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Mendelsohn

A la recherche
des Disparus

Lenquéte de I'écrivain new-yorkais sur son grand-oncle
Shmiel et sa famille, « tués par les nazis », est 'un des
événementsdelarentréelittéraire.Son récitemprunteles
chemins des epopées d’Homere, sa langue évoque celle

de Proust. Exceptionnel

1 Voila. Lessentiel est dit.
8 Les Disparus, de Daniel
8 Mendelsohn, est un
iy chef-d’'ceuvre qui bous-
& cule toutes les régles
etabhes, tous les codes, mais aussi
tous les sens. C’est LE livre de la ren-
trée littéraire. Peut-étre méme LE Ji-
vre de 'année. Et il est 'ceuvre d’'un
parfait inconnu.

J'exagere ? Eh bien, allez-y, entrez
dans unelibrairie dés que vous aurez
lu ces lignes, ouvrez Les Disparus,
commencez & lire, laissez-vous por-
ter par le style (la traduction de Pierre
Guglielmina est une prouesse), entrez
dans la danse, embarquez sur cette
nef des fous... si vous n'étes pas
conquis, je vous le rembourse (1) !

Qu'est-ce que Les Disparus 2 Une en-
quéte journalistique et historique de
premier plan, mais aussi une autofic-
tion, une épopée lyrique, une exégése
(cocasse} des récits bibliques, un com-
mentaire (fulgurant) des mythologies
grecques, une réflexion (épatante) sur

«Loncle Shmiel » (Samuel Jiger),
dans les années 1930, 2 Stryj, en Pologne.
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le Mal, un périple (initiatique) au cceur
d’'un monde aujourd’hui disparu, mais
dont le souvenir est indélébile. Qui
est Danie] Mendelsohn, 'auteur ? Un
journaliste américain né en 1960 &
Long Island, juif non pratiquant
(« Elevé avec peu de religion mais
beaucoup de judaité », précise-t-il),
new-yorkais pur jus (comprenez : cy-
nique, caustique, comique, névrosé,
stressé, intelligent, délicat, curieux et
impossible a décourager), vaguement
journaliste (il écrit pour la prestigieuse
mais confidentielle New York Review
of Books), un peu enseignant (il est
spécialiste des littératures classiques
européennes), auteur d’'un premier
livre sur le milieu gay qui, pour étre
trés sérieux, ne I'avait pas vraiment
propulsé sur le devant de la scéne.
Avec Les Disparus, il s impose comme
un écrivain de tout premier plan.

Au commencement était 'étonne-
ment. Uétonnement d'un enfant de-
vant le torrent de larmes de vieux pa-
rents qu'il ne voyait qu'une ou deux
fois par an. Ces jours-13, les oncles,
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tantes, grands-péres et autres véné-
rables aieux de Daniel Mendelsohn
fondaient en larmes des qu'il parais-
sait. Lenfant de 7 ans, alors, ne res-
sentait ni géne ni fierté. Juste I'éton-
nement qui, lorsqu’il vous a étreint
une fois, une seule, vous plonge dans
cet état excitant et troublant : I'intran-
quillité. Pourquoi ces vieux juifs de
Miami aux joues qui piquent et aux
parfums écceurants, si gais l'instant
précédent, se mettaient-ils & sanglo-
ter devant un gamin ? Parce que le
jeune Daniel ressemblait comme deux
gouttes d’eau a un fantéme, « I'oncle
Shimiel ». De cet homme, il ne restait
rien. Il avait disparu. « Tué par les na-

zis », a-t-on fini par lacher a Penfant
qui interrogeait les anciens. « Tué par
les nazis » : la seule information qui
subsiste, soixante ans apres les faits.
De Shmiel et de ses filles, la famille
Mendelsohn-Jidger ne sait plus rien.
Al'age de 13 ans, Danicl Mendel-
sohn fait sa bar-mitsva. Pour com-
plaire a une partie des siens plus que
par conviction religicuse - son pere,
féru d'histoire et « totalementathée »,
lui a inoculé le virus du doute. Mais,
ce jour-1a, il ressent le besoin de
savoir qui était cet « oncle Shmicel -, le
frere de son grand-pére, mystérieuse-
ment disparu. Au début des années
2000, Daniel Mendelsohn se lance en-

Daniel Mendelsohn
créve le mur des slogans,
des généralisations,

des clivages, et s'impose
comme un écrivain

de premier plan.
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fin dans la longue quéte sur ses ori-
gines qu'il prémédite depuis I'adoles-
cence. Il veut savoir : qu'est-il arrivé a
Shmiel, a sa femme, Ester, et a leurs
quatre filles 2 « Tués par les nazis » est
une expression vide de sens, si 'on
veut bien s’y arréter deux minutes.
Quand ? Dans quelles circonstances ?
Pourquoi ? Lentement, le puzzle se re-
compose. De ce Shmiel, on découvre
qu'il vint aux Etats-Unis en 1913 mais,
ne parvenant pas a faire fortune,
décida de repartir au pays. Malluien
prit ! Alors que toute sa famille avait
fui Bolechow pour le Nouveau Monde
ou la Palestine, Shmiel était resté. Dans
les lettres qU'il envoyait, en 1939, eee
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eee i son frére devenu
new-yorkais, tout
montre qu'il savait
quel chaos, bientot,
I’engloutirait. Il le
supplie de l'aider 2
quitter Bolechow. En
vain. Son frére (le
grand-pere de Danjel
Mendelsohn) n’a pas
les moyens de le faire

Mais jamais comme
¢a. C'est ce qui
compte ! C'est ce qui
fait de ce livre une ex-
ception. Ce travail de
détective est théra-
peutique. Irrité par les
pages manquantes de
son histoire person-
nelle, un juif sans re-
ligion a remué les

venir en Amérique. cing continents pour
Cette impuissance da- ; . dessiner un visage au
terala culp ‘:’lblhte qui, Shmiel, sa femme, Ester, son beau-frére Bruno, et sesfilles, Bronia, Ruchele, Leah et Frydka. destin. Iln'en tire au-
pendant soixante ans, cune morale, nulle

rongera les survivants du clan.

Il est d'usage, dans les enquétes de
cette nature, d’exposer au lecteur les
résultats obtenus. Mendelsohn, lui,
raconte minutieusement les 3-c6tés :
les doutes, les faux pas, les aléas, les
ressaisissements inespérés, les coin-
cidences invraisemblables. 1l nous
promene, a la recherche des témoi-
gnages de survivants, de Sydney a
Stockholm, de Miami 2 Bolechow — ce
village d'Ukraine ot1 Poncle Shmiel
vécut, se terra, fut dénoncé et fusillé.
Il digresse. Et ce sont ces digressions
qui rendent passionnant I'ouvrage,
lui donnent sa dimension littéraire.
Daniel Mendelsohn le montre : la re-
cherche est bien plus importante que
le but ; le chemin compte plus que
I'aboutissement. Mendelsohn raconte
que, enfant, les légendes juives le dés-
espéraient, I'agacaient et I'ennuyaient
(« Un peuple de perdants ») parce
qu’elles étaient racontées de facon li-
néaire (un début, un milieu, une fin),
tandis que les mythes grecs, les épo-
pées d’'Homere ou d’Hérodote se mo-
quaient de ces procédés, opéraient
par vastes boucles, « de telle sorte que
chaque incident, chaque personnage
[...] avait droit a sa mini-histoire, a
une histoire a l'intérieur de I'histoire,
un récit a 'intérieur du récit, de telle
sorte que I'histoire ne se déployait pas
[...] comme des dominos, une chose
se produisant aprés une autre, mais
plutét comme des boites chinoises
ou des poupées russes, chaque évé-
nement en contenant un autre, qui
a son tour en contenait un autre, et
ainsi de suite ».

Voila ce que sont Les Disparus: une
enquéte qui comporte une histoire
qui contient une exégése qui recéle
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une interprétation qui impose une
dissertation qui justifie une anec-
dote qui s’appuie sur un témoi-
gnage... Le procédé rappelle Homére,
certes, mais la langue - superbe -
évoque Proust. A la recherche du
temps perdu n’est jamais loin. Men-
delsohn doit sans doute beaucoup,
également, 4 ce génie foudroyé que
futI'’Allemand W. G. Sebald - pour la
mélancolie.

ll montre que le Mal n’est pas
lapanage des méchants
Le grand mérite des Disparus est de
déranger. Par ses digressions inces-
santes que sublime un style, par sa
volonté d’enquéter sans juger, Men-
delsohn créve le mur des slogans, des
généralisations et des clivages - bref,
de tous ces outils d'une pensée mo-
derne incapable de rétro-réflexion —
pour rétablir les noms, les paroles, les
visages. Les siens ne sont pas morts,
ils ont disparu : la nuance est de taille !
Faire disparaitre les morts, c’est
d’abord théoriser sur leur mort, la re-
vétir d'un slogan (« Tués par les na-
zis ») qui désincarne, qui rend introu-
vable toute identité. Mendelsohn
regarde I'histoire des siens avec em-
pathie, mais ne céde jamais 2 la gé-

nuflexion. Certains le lui reproche- -

ront, n'en doutons pas. Il a écrit un
récit laique sur I’'Holocauste, qu'il
€claire par de fascinantes réflexions
sur le Déluge, le duel de Cain et d’Abel,
la destruction de Sodome et Gomor-
the, le sacrifice d’Isaac...

Soyons francs : il existe des centai-
nes de livres sur la Shoah et I’histoire
d’un type qui veut savoir comment le
frére de son grand-pére est mort a
déja été racontée des milliers de fois.

spiritualité. Mais le parcours qui le
conduit vers ses racines, tel qu’il est
raconté, permet de briser les murs de
silence et de bétise, de superficialité
et de contresens qu'une modernité
arrogante a érigés. Fait rare : Elie Wie-
sel, qui fut déporté a Auschwitz et n’a
guére I'habitude d’encenser les livres
* écrits par qui n’a pas vécu la Shoah
(que I'on se souvienne de ses diatri-
bes contre William Styron, lorsque ce
dernier publia Le Choix de Sophie),
pritla plume, lors de la sortie des Dis-
parus aux Etats-Unis, pour saluer « un
récit remarquable ». C’est que Men-
delsohn ne pérore pas. Il montre que
le Mal n’est pas 'apanage des mé-
chants. Que les assassins ne sont pas,
comme dans Les Bienveillantes, de
Jonathan Littell, déja des assassins
(incestueux et/ou homosexuels re-
foulés, affublés de tous les clichés
de la décadence morale), mais de gen-
tils voisins qui vont & I'église le di-
manche et adorent leurs enfants.

Ce livre est salutaire : il lutte contre
la tendance (venue des Etats-Unis,
mais largement relayée en France)
qui consiste & enfermer l'indicible
dans des récits nets et rassurants, En
intitulant son livre Les Disparus et
non Les Retrouvés, Daniel Mendel-
sohn prévient : le lecteur ne sortira
pas indemne de cette confrontation
avec la vérité. Tant pis pour nos psys,
qui nous tannent avec leur exigence
de cicatrisation : voici un ouvrage grec,
C’est-a-dire résolument tragique. Jus-
que dans la beauté des phrases. ® F.B.
Les Disparus, par Daniel Mendelsohn: Trad.
de Fanglais (Etats-Unis) par Pierre Gugliel-
mina. Flammarion, 652 p, 26 €.

(1} Copyright Bernard Pivot, 4 qui j'emprunte la
formule.




