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DANIEL MENDELSOHN

« Conunent
deeeqzue&tlﬂﬂat?»

Daniel

ENFANT,
Mendeisohn écoutait
avec délectation les
innombrables récits
de son grand-pére
Abraham sur sa vie
en Pologne, avant
son émigration aux Etats-Unis. Ces his-
toires, riches en variations, étaient asso-
ciées dans sa conscience a la maison
d'Abraham, & la cuisine juive et a certai-
nes conversations tenues en yiddish par
les adultes, dans lesquelles il était ques-
tion de Schmiel, le frére de son grand-
pére, assassiné par les nazis avec sa
femme et ses quatre filles. Il n'avait pu
tirer des membres de sa famille améri-
caine gue des bribes, rien de plus.

Il'y a six ans, Daniel Mendelsohn, spécia-
liste de la culture hellénistique, a décidé
de mener une enquéte personnelle aux
quatre coins de la planéte pour tenter
d'entrevoir la vérité sur la disparition de
son grand-oncle Schmiel.

Dans un récit & la premigre personne,
entrecoupé de méditations sur deux épi-
sodes bibliques, le Déluge et Sodome et
Gomorrhe, I'écrivain raconte comment
il a découvert peu a peu que sa famille
avait été engloutie dans la Shoah, sans
laisser d'autres traces que quelques
lettres et rares photos.

Pourauol AVEZ-voUS ASSOCIE LA SHOAH A
DES COMMENTAIRES SUR DEUX EPISODES DU
PenTATEUQUE, LE DELUGE ET SoDOME ET
GOMORRHE ?

En pensant au Déluge et & Sodome et
Gomorrhe (qui sont deux récits bibliques
d'extermination de populations entiéres,
auxquels succede un recommencement),
je me suis demandé si I'idée d’extermina-
tion n'était pas propre au monothéisme.
Je ne suis pas versé dans I'exégése, et je
suis juste un lecteur amateur de la Bible
hébraique. Mais, en comparant la mytho-
logie grecque, dont je suis spécialiste
et qui est remplie d’histoires de rivalité

peut-on etre sar

Daniel Mendelsohn enquéte sur la disparition

de son grand-oncle. Un texte ol les méditations

sur fa Bible croisent I’histoire de la Shoah.

entre les dieux, avec le monothéisme, j'ai
retenu une différence notable entre les
deux. Le polythéisme expose un certain
nombre de situations relatant les conflits
entre les dieux et les tourments qu'ils infli-
gent aux hommes, mais il raconte aussi
les ruses utilisées par ces derniers pour
contrecarrer leur volonté. Tandis que le
dieu de la Bible, au contraire, est unique,
et ses décisions sans appel, si cruelles
solent-elles,

J'ai mis en relation cette histoire d’exter-
mination, que I'on trouve dans Sodome
et Gomorrhe et dans le Déluge, avec la
Shoah, comprise comme volonté logique
et aboutie de faire disparaitre les Juifs
de la surface de la terre. Les choses
ont commence dés le vi® siécle, quand
Dagobert I* a expulsé les Juifs de son
royaume, en 629. Lui ont succédé les
massacres de la premiére croisade, en
1096, I'expulsion des Juifs d’Angleterre
décrétée par Edouard I*, en 1290, puis
celle des Juifs de France par Philippe le

Bel, en 1306. Lexpulsion des Juifs de
Mayence est ordonnée en 1420, celle
des communautés de Baviére en 1450,
de Wirzburg et de Ratisbonne en 1475,
Enin, Pexpuision des Juifs d’Espagne est
mise en ceuvre par Isabelle ta Catholique
et Ferdinand Il d’Aragon en 1492, Quatre
ans plus tard, ce sera le tour des Juifs
du Portugal.

Vous AVEZ INTRODUIT DANS LE COURS DE
VOTRE RECIT DES COMMENTAIRES DE CES DEUX
EPISODES BIBLIQUES. VOUS LES AJOUTEZ A CEUX
pE Racwit (Rass1 SHLomo BEN Isaac), aui
VECUT A TROYES AU XIF SIECLE, ET A CEUX DU
RABBIN FRIEDMAN.

Les commentaires sont pour les Juifs
une maniére traditionnelie d’expliquer leur
histoire, qui commence avec la Torah.
J’ai donc suivi une tradition millénaire.
VOTRE LIVRE A UNE STRUCTURE HETEROGENE.
EST~CE LE RECIT QUI A PRECEDE LA STRUCTURE
OU LE CONTRAIRE ?

Quand j'ai commencé, les commentaires
ne faisaient pas partie du livre. J'ai pris la
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Daniel Mendelsohn

a interrogé

de nombreux témoins
sur la disparition

de son grand-oncle.

décision de les ajouter quand j'étais en
train d'écrire la deuxiéme partie, intitulée
« CGain et Abel », qui évoquait a mes yeux
la relation de mon grand-oncle Schmiel
avec ses freres, qui avaient émigré aux
Etats-Unis.

La rédaction du récit de I'enquéte est
contemporaine de mes voyages succes-
sifs en Europe de I'Est pour interroger les
témoins survivants. En relisant les lettres
gue Schmiel a envoyées a mon grand-
peére, je suis arrivé a la conclusion qu'il
avait d0 commettre une faute puisque
mon grand-pére n'avait pas répondu
a ses appels au secours guand les
Allemands ont envahi la Pologne. Je me
suis dit que Schmiel était peut-étre celui
que l'on naimait pas, le kvetch, comme
on dit en yiddish. J'adorais mon grand-
pére et je découvris tout a coup qu'il était
resté sourd a la détresse de son frere en
danger de mort. En écrivant « Cain et
Abel », j'ai cherché a comprendre pour-
quoi les choses avaient pu se passer

ainsi pour mon grand-pére Abraham et
son frere Schmiel. Et je me suis plongé
dans la lecture des commentaires de
Rachi sur les relations entre les deux fré-
res. C’est alors que j'ai pensé a un livre
en cing parties, entrecoupé de digres-
sions sur la Bible.

AvVEz-vOUS REELABORE LE CONTENU DES
ENTRETIENS ?

Comme vous le supposez, tout est fal-
sification, tout est retravaillé. Mon récit
est une part de la vérité. Il doit rendre la
narration un peu suspecte au lecteur, il
doit le rendre capable de se méfier d’elle.
Comment peut-on étre sOr de ce qui est
vrai ? J'ai voulu mettre en évidence la
différence entre ce qui est arrivé et I'his-
{oire de ce qui est arrivé. Ne faites pas
confiance au narrateur |

AvVEZ-voUS CONSERVE LU'INTEGRALITE DES
TEMOIGNAGES QUE VOUS AVEZ RECUEILLIS ?
Non, je n'ai conservé qu’un vingtieme des
matériaux en ma possession. Si j'avais
tout relaté, personne n’aurait voulu ou pu
lire ce livre. Je sais que le lecteur veut
et doit lire une bonne histoire. Je joue
donc constamment avec cette idée : je
ménage des surprises, des suspenses,
des énigmes. A un moment, je raconte
gue Shlomo, un des témoins interviewés,
me dit : « Je vais vous raconter quelque
chose off the record », mais je ne dis
pas quoi. A présent, des lecteurs m'écri-
vent pour me demander [e fin mot de
I'histoire !

AvEZz-voUS ELIMINE DES PERSONNES AYANT
PARTICIPE A VOTRE ENQUETE ?

Oui, j'ai supprimé le mari de Froma, qui
a voyagé avec moi et mon frere Matt.
Quand mon éditeur a lu la premiére
mouture du manuscrit, il a observé que
ce dernier n'était la que de fagon acces-
soire, qu'il ne jouait aucun réle dans I'his-
toire. J’ai accepté cette remarque. Lidée
de vérité totale est un fantasme.

ALORS POURQUOI AVOIR CONSERVE TANT DE
DETAILS RELATIFS A CE QUE LES TEMOINS VOUS
ONT OFFERT A MANGER, A LEUR APPARENCE PHY-
SIQUE, LEURS GESTES, LEURS VETEMENTS ?
La cuisine juive polonaise fait partie inté-
grante de mon enfance, et reste un élé-
ment non négligeable de ma vie. C’est
aussi un motif de mon fivre. Ce que les
gens nous ont offert & manger révele
leur personnalité, leur culture. Cest un

élément constituant de la vérité. Je ne
voulais pas que ces entretiens soient
seulement une voix sur un magnéto-
phone. Je voulais montrer des gens
vivants en train de raconter ce qu'’ils
disaient savoir sur la mort de mon
oncle Schmiel. J’ai été trés bien regu,
mais j'avais toujours a I'esprit que ces
gens me cachaient la vérité lorsqu’ils
me disaient qu'ils ne savaient pas qui
l'avait dénoncé, alors gu'’ils habitaient la
méme ruelle, composée seulement de
quelgques maisons. J'ai été bien accueilli,
mais je savais que lorsque Shlomo, dont
je parlais tout & ’heure, était venu frapper
a la porte de leur maison en 1948, ils lui
avaient claqué la porte au nez.

VOTRE RECIT, HORS DES COMMENTAIRES, EST
INTERROMPU PAR DE NOMBREUSES DIGRESSIONS.
Eres-vous UN ADMIRATEUR DE PROUST ?

A la recherche du temps perdu est
constamment sur ma table de travail.
Je lis Proust en francais dans la grande
édition paperback en un volume, chez
Gallimard.

AVEZ-VOUS DES REGRETS ?

Oui. Je regrette infiniment de ne pas
avoir parlé avec Hermann, le coiffeur, le
meilleur ami de Schmiel. Il détenait certai-
nement la clé de I'énigme. Je n'ai décou-
vert son existence qu'aprés sa mort.
Vous FAITES ETAT DE VOTRE EMOTION EN
EuROPE ORIENTALE, MAIS ISRAEL NE VOUS DIT
PAS GRAND=CHOSE...

Les lieux sont immatériels, le temps est
le seul lieu que je voulais atteindre. Ma
culture est juive polonaise. C'est un lieu
émotionnel, je ne parle pas de bonheur.
C’EST A 'ISSUE DE VOTRE VOYAGE EN AUSTRALIE
QUE VOTRE LIVRE A PRIS DANS VOTRE ESPRIT SA
FORME DEFINITIVE...

C’est la que j’ai appris ce qui s'était passé
a Bolechow. Pendant le vol de retour, j'ai
pensé que le récit de 'extermination des
Juifs de Bolechow entretenait en quel-
que sorte un lien avec I'épisode biblique
de Noé, qui est, ainsi que je I'ai dit, un
récit d’annihilation. C'est & ce moment
que la structure du

livre s’est imposée a

moi. Ensuite, je suis

revenu au commen-

cement pour me

demander : gu'est-ce

quela Genése? e




