Si beau, si terrible

Le critique Daniel Mendelsohn propose une promenade littéraire dans un style éblouissant.

ous connaissons Daniel Men-
delsohn en France comme
Yauteur de ce chef-d'ceu-
vre.que sont les Disparus. Si
beau au sens ol Rilke écrit
«lebeauest le commencement du terrible ».
L’année derniére, nous avons eu la
chance de découvrir I'Etreinte fugitive.
Si fragile, comme le narcisse offert-a
Virginia Woolf par Freud. Ce que nous
ignorions, c’est que Mendelsohn est
considéré outre-Atlantique comme une
des grandes figures de la critique cultu-
relle. erreur est désormais réparée avec
Si beau, si fragile™.

Néa New York en 1960, cet écri-
vain, qui aurait pu &tre autrefois
accueilli par Sylvia Beach, a fait ses
études a T'université de Virginie et a
Princeton, ot il a soutenu sa thése de
lettres classiques. Ses premieres criti-
ques et ses premiers essais sur des ques-
tions littéraires et culturelles paraissent
en 1991. Il a depuis écrit pour de nom-
breux journaux, notamment pour le
New Yorker et la New York Review Of Books.
Nourri d’Antiquité classique mais aussi
des écrivains francais du XVII® siecle ou
de Constantin Cavafy, Mendelsohn ne
propose.pas seulement dans un style
éblounissant une promenade littéraire,
il replace la critique a sa juste place. On
afini par’oublier mais le je du critique
(«j'aime ou je n’aime pas ») n’est d’aucune
importance. La seule chose qui compte
dans cet exercice est le moi, c’est-a-dire
comment la personne qui rend compte
d’un livre, d*une piece, d’un film va
s’y prendre pour ramener 'ceuvre 2
soi, se I’approprier et confirmer ainsi
son caracteére universel. La méthode
choisie ici est finalement ancienne :

Pauteur fait passer 'ccuvre au tamis -

de sa propre culture, encore faut-il que
cette derniere soit parfaitement assimi-
1ée. Or, c’est le'cas de Mendelsohn qui
pense grec, Tespire grec, mange grec...
on arrétera la. Du coup, l'activité de
critique n’est pas un métier, mais une
des conditions nécessaires a cet exercice
si périlleux que Foucault nommait «la
sculpture de s0i ».

Formé aux lettres classiques, Daniel Mendelsohn
passe les ceuvres au tamis de la culture grecque.

Arrivé 13, on se dit que le critique
qui critique Mendelsohn doit se cal-
mer. On ne voit pas trés bien en quoi
le compte rendu du Marie-Antoineite de
Sofia Coppola peut changer notre vision
dumonde. Pourtant, il y a bien quelque
chose de foudroyant et donc de grec dans
le texte, ce « Lost In Versailles », qui lui
est consacré, Passons surl'art avec lequel
Mendelsohn retranscrit nos émotions

Il méle les genres,
entrechoque

les références

et produit ainsi de
superbes étincelles.

de spectateur. L'exercice mérite déja des
louanges. Mais c’est a 1a fin que 'auteur
se dévoile quand il dépeint la derniére
scene du film :1a caméra s’attarde sur la
chambre dévastée de la reine de France
apres le passage de ceux qui ne sont plus
des émeutiers et qui ne sont pas encore
des révolutionnaires. « Ce spectacle, écrit
Mendelsohn, ne nous laisse rien deviner des
hommes. [...] Coppola s’en tient a un triste
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et-vain catalogue de bric-a-brac dévasté.
Comme pour.les adolescentes auxquelles
elle témoigne tant de sympathie; il semble
que la pire image du désordre soit pour elle
une chambre en désordre.»

Qu'il s'agisse de Tarantino ou
de Truman Capote, de Cameron ou
d'Hérodote, d'HenryJamesoud’Ang
Lee, Mendelsohn méle les genres; entre:
choque les références et produit-ainsi=
desuperbes étincelles. Ces:derniéres
peuventégalement étre provoquées par
un retournement de I'écrivain. C'est ce
qui arrive pour Volver, d’Almodovar, et
de rappeler qu’en espagnol volverse peut
également signifier « changer d’avis sur
quelque chose ». Face & notre religion de
I'instantané, Mendelsohn réintroduit
le temps qui embellit et fragilise, mais
aussi fait dire de certains « chefs-d’ceu-
vre » « n'y touchez pas, il est brisé ». .

La critique est intelligence, au-sens
étymologique du terme ~ inter legere -,
ellerelie, elle rassemble ce qui est main-
tenu en permanence, aujourd’hui, dans
son éparpillement. On dit que chaque
Américain-se souvient de.ce qu’il fai-
sait le 11 septembre 2001. Ce matin-1a,
Mendelsohn descendait le West Side
Highway de Manhattan dans une voiture
remplie de livres universitaires surla
tragédie classique. ®
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