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e livre est un commentaire 
du monde », nous dit Daniel Mendelsohn, dans cet 
entretien. Ce roman-essai, L’Etreinte fugitive, a effec-
tivement ceci de rare, de trop rare, d’être une lon-
gue réflexion, alors que l’on s’ennuie si souvent 
de ces romans qui n’ont rien à dire. On pourrait 
reprendre à notre compte, à propos des intentions 
de l’auteur, les notes de Theodor Adorno sur l’essai, 
forme « bâtarde » ouverte à la pensée. Mendelsohn, 
en quête de vérité sur lui-même, sur son homosexua-
lité, sur sa famille, sur ses coups d’un soir, à Chelsea, 
dans le quartier gay, déroule une pensée tâtonnante, 
hors des canons académiques, hors de la méthode si 
chère à Descartes. Il déploie une intuition intellec-
tuelle puissante, en mettant toujours l’accent sur le 
partiel et non sur la totalité, sans l’orgueil du traité 
qui vise à conclure de façon défi nitive. Une raison, 
donc, qui avance les deux pieds sur terre.
Autre rareté, qui donne à ce livre toute sa valeur : dans 
un déni de l’idée d’Hannah Arendt selon laquelle 
notre modernité s’est coupée de la tradition, il repasse 
systématiquement par des récits de l’Antiquité grec-
que – les tragédies Ion d’Euripide, Antigone et Œdipe 
roi de Sophocle, le mythe de Narcisse –, par la poésie 
latine, à travers le poète de Vérone, Catulle, et par la 
poésie lyrique grecque, avec Sapho. Le monde grec 
tisse des liens avec notre monde moderne, y jette une 
lumière forte qui donne du sens.
L’homosexualité est un particularisme, elle n’intéresse 
pas tout le monde, mais nous a permis, autour d’elle, 
de poser des questions universelles : qu’est-ce que 
la beauté ? Qu’est-ce que le désir ? Qu’est-ce qu’une 
identité ? Qu’est-ce qu’être père ? Comment pouvons-
nous défi nir l’Histoire ? Pourquoi avons-nous besoin 

des mythes ? Enfi n, la question de 
la mort, même si, comme l’écrit 
Vladimir Jankélévitch, « la mort 
est à peine pensable ». Rencontre 
avec un nouveau monument 
des lettres new-yorkaises, auteur 
du best-seller Les Disparus, un 
homme au regard dur, politique-
ment incorrect.

Votre titre d’abord : L’ETREINTE 
FUGITIVE. Il contient quelque 
chose d’érotique, non ?
Je ne pensais pas vraiment à la 
signif ication érotique du mot 
« étreinte » quand j’ai choisi le titre. 
J’ai toujours voulu qu’il soit allusif et 
métaphorique. Ce titre et, je le réa-
lise à présent, le livre lui-même, ont 
été inspirés par une image vue sur 
une carte postale il y a des années, 
lorsque j’étais en troisième cycle d’uni-
versité : un très gros plan des visages 
de Cupidon et de Psyché sur la sta-
tue de Canova. Ces deux personna-
ges, emplis d’un désir intense, essayant 
désespérément de se toucher mais gelés 
à tout jamais à quelques centimètres l’un 
de l’autre, étaient une image très puissante 
qui a eu sur moi un effet émotionnel profond. 
J’ai acheté cette carte postale et elle est devenue 
mon fond d’écran (et la couverture de l’édition amé-
ricaine de mon livre). C’est ainsi que j’ai commencé 
à penser à ce thème du « désir et de l’impossibilité », 
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l’idée m’a trotté dans la tête pendant quelques années 
et ne m’a pas quitté : l’étreinte, le moment du contact, 
la plénitude que nous poursuivons toujours et qui 
nous échappe. Cette « étreinte fugitive » est le leit-
motiv qui court à travers le livre : comme une allé-
gorie (sur l’amour et les tensions entre l’esprit et le 
cœur, l’âme et le désir), comme une métaphore psy-
chologique sur la structure du désir homosexuel (son 
aspect narcissique, le désir d’embrasser ce qui n’est, 
au bout du compte, qu’un refl et, quelque chose sans 
substance), même en tant qu’élément narratif (il y a 
cette scène au début du livre, dans laquelle je me sou-
viens d’avoir poursuivi le garçon dans le cimetière 
sans l’avoir jamais rattrapé). Donc cela me semblait 
être un bon titre.

De l’érotisme, il en est question tout au long 
de ce roman. Mais il n’y a aucune scène de sexe. 
Est-ce par pudeur ou par incapacité à en faire 
une description ?
Ni l’un ni l’autre. C’est simplement qu’en général, je 
ne pense pas que les descriptions de scènes de sexe 
soient particulièrement intéressantes dans un texte 
(à moins d’écrire de la pornographie, évidemment). 
Dans ce livre, ma préoccupation première concerne 
le cœur du désir, la structure et le mécanisme en jeu 
lorsque l’on a envie de quelqu’un. Décrire pénible-
ment ce que moi-même ou n’importe qui fait au lit 
n’est pas le problème. Qui est-ce que cela pourrait 
intéresser ? Lorsque le livre est sorti, une critique 
dithyrambique est parue quelque part, mais le criti-
que a fait quelques commentaires, à savoir que « les 
scènes de sexe pur » étaient très « dérangeantes » et lors-
que j’ai lu cela, j’ai éclaté de rire parce qu’il n’y a pas 

de scènes de sexe du tout dans mon livre. S’il y en 
avait eu, le livre se serait vendu à dix mille exemplai-
res de plus.

Vous dites avoir beaucoup de relations homo-
sexuelles, mais vous dites aussi qu’il y a de la 
beauté quand la relation n’est pas encore sexuel-
lement consommée. Vous pouvez expliquer ?
En effet, j’ai couché avec beaucoup d’hommes, bien 
que je ne considère pas la grande majorité de ces ren-
contres comme des « relations ». Je n’ai eu que trois 
relations signifi catives ces vingt dernières années, je 
pense, avec cinq années d’interruption entre chacune 
d’elles. Mon sentiment est que – il en est de même 
pour beaucoup d’hommes que je connais (pas seule-
ment des homosexuels, je m’empresse d’ajouter) – il 
y a une certaine « excitation » dans le fait de « chas-
ser », l’attirance pour quelqu’un qu’on rencontre, 
dans l’intensité du désir, dans le ballet élaboré de la 
poursuite. Est-ce que j’ai vraiment dit « avant la rela-
tion sexuelle » ? Cela me semble curieux. La première 
fois que vous avez une relation sexuelle avec l’objet de 
votre désir est toujours un point culminant, bien sûr. 
Mais après ça ? Le sexe, la possession de l’autre sont 
nécessairement la dissolution du désir et de la volonté 
de posséder (ce qui, pour moi ainsi que pour beau-
coup de gens, traduit la véritable émotion, bien plus 
que le sentiment de plénitude lui-même).

Vous écrivez que les plaisirs sont une chute. 
Vous le pensez vraiment ?
Je pense que l’idée était que la surabondance de plai-
sir devient en quelque sorte une douleur, ou pire, 
devient ennuyeuse.

L’ETREINTE 
FUGITIVE 
de Daniel 
Mendelsohn, 
traduit de l’anglais 
(américain) par 
P. Guglielmina
FLAMMARION

284 P., 20 € 
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Vous avez beaucoup de rapports sexuels, mais 
en même temps vous semblez vanter les vertus 
de la routine. N’est-elle pas le seul moyen 
pour atteindre une forme de sérénité ?
La question sous-entend que la sérénité est préféra-
ble à ce que j’appelle la « multiplicité », à l’excitation. 
Je trouve cela intéressant.

Vous donnez une interprétation intrigante sur 
le mode de vie débridé des homosexuels, à par-
tir de leur « ENFANCE ABÎMÉE ». Vous pouvez nous 
expliquer cela ?
Laissez-moi commencer en insistant sur le fait que je 
fais seulement référence à un certain groupe d’ho-
mosexuels, ceux, très nombreux certes, qui vivent 
une vie « débridée ». Il est frappant de voir combien, 
parmi les homosexuels que je connais, le plaisir et 
la luxure sont une préoccupation intense, avec tou-
jours la sensation de se sentir à part et comme faisant 
partie d’une « élite ». La plupart des homosexuels – 
du moins jusque très récemment – grandissent dans 
une culture d’hostilité permanente et blessante, dans 
une amertume qui fait qu’ils ne se sentent pas à la 
hauteur et honteux. C’est un sentiment naturel pour 
beaucoup d’entre nous. Quand nous vieillissons et 
que nous devenons enfi n libres, nous voulons nous 
« amuser » bien davantage, pour compenser les bles-
sures du passé.

Avoir de nombreuses relations sexuelles sem-
ble être chez vous une façon de lutter contre 
la mort, comme le faisait votre grand-père, 
que vous citez.
Ce n’est pas la seule façon, mais c’est peut-être la plus 
agréable. L’art est aussi un moyen de repousser la 
mort, mais très peu de gens parviennent à être artis-
tes, alors que le sexe est très démocratisé.

D’ailleurs vous évoquez la mort tragique, 
cette « BELLE MORT ». Pensez-vous vraiment qu’il 
a des morts qui valent plus que d’autres ?
Aucune mort « ne vaut » rien. Elle est obligatoire-
ment la fi n de toutes les valeurs. Dans mon roman, 
je parle de l’idée de la « belle mort », qui nous vient 
des Grecs, et qui était souvent évoquée lors des 
oraisons funèbres dans l’Athènes démocratique du 
Ve siècle avant Jésus-Christ : la kalos thanatos que le 
citoyen héroïque gagne en mourant pour sa cité. 
Cependant, j’évoque cette notion de « belle mort » 

parce qu’elle est intimement liée à un ensemble 
d’idées que j’ai héritées de ma famille, des histoi-
res sans fi n répétées sur différents membres de ma 
famille qui sont morts jeunes. Dans ces histoires, 
ceux qui mouraient jeunes étaient toujours beaux 
et cela m’a inculqué l’idée, alors que j’étais petit 
garçon, qu’en quelque sorte, il valait mieux mourir 
jeune que vieux, parce que cela vous rendait beau. 
Cette défi nition attirante et provocatrice de la jeu-
nesse, de la mort et de la beauté, je l’ai retrouvée 
beaucoup plus tard lors de mes études sur la tra-
gédie grecque, un genre dans lequel, en effet, il y 
a une sorte de splendeur héroïque liée aux morts 
spectaculaires (et prématurées) des protagonistes. 
Ainsi, la kalos thanatos est un lien entre mon monde 
juif et mon monde grec.

Vous devez aimer le personnage d’Achille, 
non ?
En fait, je l’ai toujours trouvé très ennuyeux – un per-
sonnage sans vie intérieure intéressante. Il m’a tou-
jours fait penser à un capitaine de football de lycée. 
Quelqu’un peut-il nier que le personnage le plus inté-
ressant chez Homère est Ulysse ?

Vous écrivez aussi à propos de la mort de 
Rachel, qu’elle disparaît peu à peu dans son 
tombeau, et rien de plus. Il n’y a donc rien 
après la mort pour vous ?
Oui, je pense vraiment qu’il n’y a rien après la mort 
exceptée la désintégration physique de ce qui fut jadis 
un corps. Comme mon père scientifi que, je suis quel-
qu’un qui n’a aucune croyance religieuse. L’idée de 
la vie après la mort me semble relever de la pure ima-
gination. C’est une notion qui a ses racines dans la 
peur ancestrale de la mort. Je ne crois pas à l’âme, 
je ne crois pas en Dieu. Je ne crois ni au paradis ni 
à l’enfer. Je ne crois à rien d’autre qu’au pouvoir de 
l’esprit humain.

Vous avez peur de la mort ?
Je n’ai pas du tout peur d’être mort, puisque je pense 
qu’elle est simplement une absence de conscience. 
Donc, il ne faut pas avoir peur puisque, une fois 
morts, nous ne serons rien du tout, pour ainsi dire. 
J’ai davantage peur de mourir que de la mort elle-
même. J’espère que je partirai dans mon som-
meil après un bon repas accompagné d’un grand 
vosne-romane.

Pour revenir à l’érotisme, il semble ici nourri 
par tout un imaginaire grec, dont les référen-
ces mythologiques sont nombreuses dans ce 
roman. Pourquoi faites-vous appel à ces figu-
res légendaires ?
J’aime les mythes parce que j’aime la structure 
qu’ils nous donnent pour appréhender le monde. 
Comme pour la tragédie, que j’aime également, 
les mythes ont à la fois une pureté narrative et une 
force symbolique. Bien sûr, quand j’ai commencé 
à m’intéresser au monde classique ancien, j’ai aimé 
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les mythes grecs surtout parce que, comme dans 
l’art de la même période, il y avait beaucoup de 
corps nus et de sexe, ce qui était excitant.

La question de la beauté et de la laideur est 
évidemment liée à l’érotisme. Pensez-vous 
comme le rabbi Baal Shem Tov qui écrit : « AINSI 
LES CHOSES DE CE MONDE NE SONT SPLENDIDES QU’EN FONCTION DE 
LA VISION HUMAINE ET NON EN LEUR ESSENCE MÊME » ?
En effet. Qui (mis à part Platon) peut penser autre-
ment ? Dans mon livre, je m’efforce de trouver (ou 
j’ai essayé de trouver) pourquoi certaines choses 
sont belles et d’autres pas : les mythes grecs plus 
que les textes hébreux, les hommes plutôt que les 
femmes… Parfois, je suis dans une station de métro 
à attendre mon train et je contemple un joli petit 
rouquin et je me mets à penser ceci : pourquoi est-
ce que j’ai les jambes en coton à la vue d’un gar-
çon aux cheveux roux, et pas devant un garçon 
aux cheveux blonds ? Et je peux m’asseoir dans le 
métro pendant vingt minutes et être obsédé par 
cette pensée.

Vous écrivez que vous regardez souvent les 
statues grecques, notamment leur visage, dont 
la beauté vous plaît. Qu’est-ce qu’un visage, 
pour vous ?
En fait, je suis particulièrement fasciné par les sta-
tues qui ont perdu leur tête, ou leurs yeux, ou une 
partie de leur visage qui normalement leur donne 
une expression. Je suis intrigué par le fait qu’une sta-
tue puisse avoir une expression alors qu’elle n’a plus 
de visage. (En fait, je pense que je cite le poème de 
Rilke « Archaïscher Torso Apollos » qui commence 
par « Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,/ darin die 
Augenäpfel reiften… » : « Nous n’avons pas connu sa tête 
prodigieuse / où les yeux mûrissaient leurs prunelles… ») 
Dans mon livre, je me suis particulièrement centré 
sur cette idée dans un passage où j’insiste sur l’im-
portance considérable accordée à un certain type de 
corps (à une certaine « période », dans les années 80 
et 90, dans la culture homosexuelle américaine du 
moins) et combien le corps (qui était censé suivre un 
certain « type ») était beaucoup plus important que le 
visage (qui est précisément ce qui confère une indi-
vidualité). Alors que j’écrivais mon livre, mon expé-
rience de la culture homosexuelle mettant l’accent sur 
l’érotisme du corps lui-même m’a renvoyée au monde 
de mes Grecs, le monde des statues sans tête.

Votre roman ne pose pas uniquement des ques-
tions sur la sexualité. Il s’intéresse aussi à 
l’amour. Votre conception de l’amour semble 
évoluer avec le temps qui passe, et notamment 
avec l’arrivé de votre enfant.
En fait, je n’ai jamais été particulièrement doué en 
amour. Comme beaucoup d’écrivains, je suppose, il y 
a en moi une forte tendance à l’égotisme et au narcis-
sisme. Depuis que je suis petit, j’ai vécu la plupart du 
temps dans mes pensées. Ce qui se passait dans ma 
tête et dans les livres semblait bien plus intéressant 

et vivant que quoi ou qui que ce soit d’autre. Je res-
sens toujours cela de multiples façons. Il est rare que 
je rencontre un type qui soit plus intéressant qu’un 
livre, et franchement, je préfèrerais lire un livre, la 
plupart du temps. Pour moi, les expériences, les satis-
factions et les plaisirs les plus intenses ont été littérai-
res, intellectuels et esthétiques, pas émotionnels ou 
sexuels. Quoi qu’il en soit, la naissance de Nicholas a 
changé la donne, m’a fait sortir de moi-même, m’a fait 
m’intéresser profondément à quelqu’un d’autre pour 
la première fois – je veux dire à quelqu’un d’autre qui 
n’était pas un objet érotique potentiel ou un objet de 
possession éventuel. Depuis ce temps-là, j’aime pen-
ser que je suis meilleur en amour, même avec mes 
amants.

Vous dites aussi que la naissance de cet enfant 
vous a permis d’être dans « LE COURANT DES CHOSES », 
« EN CONTACT AVEC LE MONDE ». C’est-à-dire ?
Comme je ne me suis jamais attendu à être parent, je 
pense qu’inconsciemment, je me suis toujours consi-
déré comme étant une fi n en moi-même. Il n’y avait 
rien au-delà de mes plaisirs, de mes ambitions, de 
mes satisfactions, de mes amours… Quand mon fi ls 
aîné est né, je me suis soudain senti comme étant le 
maillon d’une sorte de chaîne, relié au reste de l’hu-
manité pour la première fois. C’est une notion très 
sentimentale, je sais, mais c’est ce que j’ai ressenti. La 

mère de mon enfant, que j’appelle Rose dans mon 
livre, a déclaré un jour qu’adopter un enfant (notre 
second enfant a été adopté) lui a donné davantage 
le sentiment d’appartenir à la race humaine. J’aime 
cette idée et j’essaie de la traduire dans le livre.

Il pose aussi la question du couple. Il n’y a ici 
pas de couple au sens traditionnel du terme. 
Deux personnes qui s’aiment, s’influencent, 
construisent ensemble une vie. Qu’est ce qu’un 
couple pour vous ?
Deux personnes qui s’aiment, s’influencent l’une 
l’autre et construisent quelque chose ensemble. Je 
devrais ajouter, pour être tout à fait honnête, que je 
n’ai jamais été très doué pour le couple. J’ai décou-
vert, au bout du compte, que je préférais être seul.

Selon vous, le couple homosexuel serait plus 
heureux que le couple hétérosexuel ?
Je pense qu’il est impossible (et non souhaitable) d’es-
sayer de classer chaque groupe comme étant intrinsè-

le grand entretien
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quement plus ou moins heureux que l’autre. Les gens 
sont ce qu’ils sont, ils sont heureux ou malheureux 
selon leur nature, rien de plus. Je connais beaucoup 
de couples homosexuels heureux, beaucoup de cou-
ples hétérosexuels heureux, et également beaucoup 
de couples malheureux des deux côtés.

Outre le couple, la famille est un des thèmes 
centraux de votre travail. Vous revenez sans 
cesse sur l’histoire familiale. Ecrire, c’est se 
souvenir ?
Seulement lorsqu’on écrit sur des souvenirs.

En vous lisant, on a l’impression que vous êtes 
hanté par le passé de votre famille. Ne sort-
on jamais de sa famille d’origine ?
Bien évidemment que si. Que nous le voulions ou 
non, nous en sortons.

Le grand poète d’Alexandrie Constantin 
Cavafy, que vous appréciez beaucoup, est hanté 
par son passé. Vous avez beaucoup de points com-
muns avec lui, non ?
J’aime beaucoup ce poète. Je viens de fi nir une nou-
velle traduction en anglais en deux volumes accompa-
gnée de commentaires exhaustifs, qui m’a pris douze 
ans ! Cavafy est un auteur que j’ai découvert à l’âge 
de 20 ans et, depuis, il a eu une présence considéra-
ble dans ma vie. Il est très intéressant de voir com-
ment nous trouvons « nos » écrivains, n’est-ce pas ? 
(Ou peut-être pas : nous trouvons nos écrivains et ils 
font de nous ce que nous sommes.) Comme Cavafy, 
ma façon de voir le monde est profondément infl uen-
cée par ma lecture des textes anciens. Comme Cavafy 
encore, je m’intéresse profondément à la façon dont 
la grande histoire et la petite histoire se rejoignent. 
C’est, dans une certaine mesure, l’idée principale 
qui parcourt mon livre Les Disparus (beaucoup de 
ses poèmes traitent de grands événements historiques 
vus sous un angle inhabituel, « mineur »). Comme 
lui, je suis moins intéressé par l’amour – aucun de 
ses poèmes n’est un poème d’amour au sens conven-
tionnel du terme – que par le désir, particulièrement 
par le fait que le temps qui passe révèle la vérité du 
désir, la vérité de sa chaleur et parfois, de son aspect 
éphémère.

Se connaître soi-même, c’est connaître sa 
lignée, écrivez-vous ? C’est la seule façon de 
se comprendre ?
Je ne pense pas. Mais je ne peux imaginer que l’on 
puisse essayer de se connaître soi-même sans com-
mencer par découvrir son passé. C’est comme si l’on 
construisait une maison en commençant par le toit.

On voit donc dans ce roman que vous êtes pas-
sionné par l’Histoire. Vous auriez pu être his-
torien, mais vous avez préféré être romancier. 
Ça veut dire que vous pensez que la vérité 
historique est relative, et que le roman est 
meilleur pour dire cette vérité ?

Puisqu’en fait, je n’écris pas de romans, la question 
de la « relativité » ne se pose pas du tout. J’écris de 
la non-fi ction et ce que vous appelez de l’autofi ction 
et de ce fait, je dirais qu’en écrivant je partage jus-
qu’à un certain point l’intérêt de l’historien pour une 
reconstitution intellectuelle responsable du passé, 
pour l’amour de la vérité. Mais en raison de ma dou-
ble préoccupation, l’identité et la narration, il est pro-
bablement plus exact de dire que je suis plus intéressé 
par l’historiographie que par l’Histoire elle-même. 
Dans L’Etreinte fugitive et Les Disparus, je cherche à 
savoir jusqu’à quel point ce que l’on pourrait appeler 
« la diffi culté de connaître le passé », la façon dont 
se construit l’individu d’un point de vue historique et 
psychologique (l’identité) et la façon dont l’individu 
se raconte à lui-même et aux autres son passé (la nar-
ration) peuvent altérer la vérité du passé.

Vous écrivez aussi pour mettre de l’ordre dans 
votre histoire. Vous avez peur du chaos ?
Je n’écris pas pour mettre de l’ordre dans mon his-
toire. Pour cela, j’ai mon psychothérapeute. J’écris 
parce que je suis un écrivain, parce que c’est pour 
moi la seule façon d’exprimer la profondeur de mes 
expériences humaines et d’en faire quelque chose 
d’utile. Mais je pense que l’ordre est premier. En effet, 
je n’aime pas le chaos.

Vous êtes souvent dans l’explication dans ce 
roman. Ne pensez-vous pas qu’il y a de l’inex-
plicable dans la vie ?
J’ai été en analyse et en psychothérapie pendant seize 
ans ; mon père est un scientifi que. Non, je ne pense 

2007 Les Disparus, 

Flammarion

2008 How Beautiful It Is 

And How Easily It Can Be 

Broken, HarperCollins 

(non traduit en France)

2009 L’Etreinte fugitive, 

Flammarion
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pas qu’il y ait des choses inexplicables ! C’est sim-
plement que la plupart des gens ne cherchent pas à 
comprendre.

Est-ce que vous êtes d’accord avec Levinas 
quand il écrit qu’on ne peut jamais saisir le 
monde par les mots, mais qu’on ne peut que le 
caresser ?
C’est une citation qui semble considérer que le but 
de l’écriture est de « capturer le monde », ce qui, à 
mon avis, est faux. Ecrire ajoute de la couleur et des 
nuances au monde, c’est un commentaire et non un 
refl et de celui-ci.

Pour nous expliquer votre histoire, vous pas-
sez souvent par des signes. Par exemple, pour 
nous parler de votre père, vous évoquez sa voi-
ture, la Bel Air. Est-ce une influence de Mar-
cel Proust ?
Certainement. Ses empreintes sont partout sur moi. 
Pour moi, La Recherche est le plus grand de tous les 
romans modernes – bien plus grand que l’horri-

ble Joyce, à la réputation surfaite. Proust est le vrai 
moderne. Je l’ai lu pour la première fois pendant 
l’été 1981, lorsque j’étais à l’université de Virginie (où 
Julien Green est allé également), et un professeur que 
j’aimais beaucoup – je me souviens que c’était pen-
dant une terrible vague de chaleur, marcher d’un 
bout à l’autre de la chambre représentait un effort 
considérable – m’a suggéré que nous lisions ensemble 
le roman. Ce livre m’a fait une énorme impression – 
c’était comme une porte qui s’ouvrait. Il y avait chez 
Proust le moi, la famille, le passé, le désir, comme 
chez Cavafy. J’ai eu la chance de trouver le bon auteur 
au bon moment et cela a eu un effet considérable sur 
ma vision des choses.

Ce procédé d’utilisation des signes ne renvoie-
t-il pas aussi à l’idée que dans la recherche de 
vérité, avant de partir dans l’abstraction, il 
faut être attentif au détail ?
Certainement. Je n’ai jamais été doué pour l’abs-
traction – la philosophie et les mathématiques 
m’ont toujours laissé froid et donné mal à la tête. Je 

le grand entretien
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peux seulement traiter les faits, puisque, selon moi, 
c’est tout ce qu’il y a. Cette notion revient souvent 
dans Les Disparus (par exemple, je ne peux pas par-
ler des Ukrainiens en général, je peux juste parler 
des Ukrainiens que j’ai rencontrés). Cela explique 
aussi beaucoup de choses à propos de L’Etreinte. 
Quand j’ai commencé ce roman, au milieu des 
années 90, beaucoup de livres étaient écrits à pro-
pos de la culture homosexuelle, de l’identité homo-
sexuelle, en théorisant sur le fait que cette culture 
et cette identité étaient des abstractions politiques 
– « assimilationnistes », « queers »… Mais, à mon 

avis, pour parler de l’expérience homosexuelle, il 
me fallait écrire sur moi-même, sur une personne 
donnée vivant dans un lieu donné à un moment 
donné. D’après mon expérience, la vérité des êtres, 
aussi complexes et contradictoires qu’ils puis-
sent être, rend mensongères les abstractions des 
théoriciens.

A propos de votre père, vous semblez lui en 
vouloir, puis avoir de la tendresse pour lui. 
Ce livre est-il une volonté de lui pardonner 
quelque chose ?
Assurément, quand j’étais adolescent, j’ai eu une rela-
tion compliquée avec mon père, et étant homosexuel, 
les diffi cultés inhérentes à cet âge ont été exacerbées 
puisque je ressentais beaucoup de honte – une émo-
tion diffi cile à contenir en face d’un père. Je dirai 
que le livre retrace mon évolution, qui part d’une 
admiration aveugle pour mon grand-père charisma-
tique – le père de ma mère, celui des Disparus (bien 
qu’il fi gure aussi largement dans L’Etreinte) – vers une 
admiration rétrospective pour mon père. C’est seu-
lement quand j’ai eu un enfant moi-même que j’ai 
compris à quel point mon grand-père n’était pas à la 
hauteur (et un mauvais père) et par contraste, à quel 
point mon père était admirable, chose que je ne pou-
vais comprendre à l’époque. Je me demande si, dans 
ce livre, il n’est pas tant question de lui pardonner, 
mais plutôt de me pardonner à moi-même de ne pas 
l’avoir mieux compris.

Pour rester dans le domaine familial, vous 
évoquez une nouvelle fois la question de la 
fratrie meurtrière. Dans LES DISPARUS, vous 
écriviez sur Caïn et Abel, là vous écrivez sur 

les deux frères qui s’entretuent dans l’ŒDIPE 
ROI de Sophocle : Etéocle et Polynice. Cette 
question vous préoccupe ?
Dans Les Disparus, la tension entre les frères est 
un thème sér ieux, exploré en détai l. Dans 
L’Etreinte, l’histoire des deux frères est mention-
née brièvement, simplement comme faisant partie 
du passé d’Antigone et de Sophocle. Mais je sup-
pose que l’on peut dire qu’en général, dans mon 
travail, je m’intéresse aux rapports entre frères 
et sœurs (après tout, Antigone est une pièce qui 
parle de sœurs : le sens du drame repose sur le 
contraste entre les deux fi lles). C’est à peine sur-
prenant étant donné que j’ai grandi dans une 
famille de cinq enfants. Je pense que ma fasci-
nation vient de là : comment l’être évolue-t-il 
au milieu de nombreux autres issus des mêmes 
parents et cependant si différents les uns des 
autres ?

En ce qui concerne votre style, il est assez 
rationnel. Vous qui êtes obsédé par la com-
plexité des choses, pourquoi n’avez-vous pas 
un style fait de plus de nœuds ?
Mais peut-on être sûr qu’un style complexe est 
nécessairement la meilleure façon de ref léter 
des choses complexes ? Je pense tout le contraire. 
De toute façon, je ne suis pas d’accord. Je pense 
que mon style est plutôt complexe de bien des 
façons, en général et en particulier. Après tout, 
la structure générale du livre est compliquée et 
allusive, et comporte un enchevêtrement d’his-
toire personnelle et de textes grecs. Et à un 
niveau « microcosmique », il y a ces longues phra-
ses qui ref lètent les circonvolutions de la pen-
sée, ainsi qu’un grand nombre de propositions 
subordonnées.

Ce roman, au fond, semble une longue quête de 
votre identité, dont vous nous dites qu’on doit 
assumer sa grande complexité ?
Oui.

En même temps, n’y a-t-il pas une limite à la 
multiplication des identités ? Trop multiplier 
peut être une fuite en avant, non ?
Je suppose que oui, bien que, comme mon livre l’ex-
plique, les identités multiples sont le moyen le plus 
honnête de se confronter à la réalité.

A la fin, vous aimeriez avoir une identité plus 
simple, dites-vous. Et vous avez pensé au sui-
cide, pour cela…
C’est un épisode dont je préfère ne pas parler. Son 
évocation dans le livre se suffi t à elle-même.

Vous avez finalement opté pour le compro-
mis. C’est le choix d’Ismène, qui survie, contre 
Antigone la tragique. C’est triste ?
Pensez-vous qu’il soit triste que je ne me sois 
pas tué ? •

« D’après mon expérience, 
la vérité des êtres, aussi 
complexes et contradictoires 
qu’ils puissent être, rend 
mensongères les abstractions 
des théoriciens »
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