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e livre est un commentaire
du monde », nous dit Daniel Mendelsohn, dans cet
entretien. Ce roman-essai, L'Etreinte fugitive, a effec-
tivement ceci de rare, de trop rare, d’étre une lon-
gue réflexion, alors que I'on s’ennuie si souvent
de ces romans qui n'ont rien a dire. On pourrait
reprendre a notre compte, a propos des intentions
de l'auteur, les notes de Theodor Adorno sur I'essai,
forme « batarde » ouverte a la pensée. Mendelsohn,
en quéte de vérité sur lui-méme, sur son homosexua-
lité, sur sa famille, sur ses coups d'un soir, a Chelsea,
dans le quartier gay, déroule une pensée tatonnante,
hors des canons académiques, hors de la méthode si
chere a Descartes. Il déploie une intuition intellec-
tuelle puissante, en mettant toujours 'accent sur le
partiel et non sur la totalité, sans I'orgueil du traité
qui vise a conclure de facon définitive. Une raison,
dongc, qui avance les deux pieds sur terre.

Autre rareté, qui donne a ce livre toute sa valeur: dans
un déni de I'idée d’Hannah Arendt selon laquelle
notre modernité s’est coupée de la tradition, il repasse
systématiquement par des récits de 'Antiquité grec-
que — les tragédies Jon d’Euripide, Antigone et (Edipe
roi de Sophocle, le mythe de Narcisse —, par la poésie
latine, a travers le poete de Vérone, Catulle, et par la
poésie lyrique grecque, avec Sapho. Le monde grec
tisse des liens avec notre monde moderne, y jette une
lumiere forte qui donne du sens.

L’homosexualité est un particularisme, elle n'intéresse
pas tout le monde, mais nous a permis, autour d’elle,
de poser des questions universelles: qu’est-ce que
la beauté? Qu’est-ce que le désir? Quest-ce quune
identité ? Qu'est-ce qu'étre pere ? Comment pouvons-
nous définir I'Histoire ? Pourquoi avons-nous besoin
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des mythes? Enfin, la question de
la mort, méme si, comme 1’écrit
Vladimir Jankélévitch, «la mort
est a peine pensable ». Rencontre
avec un nouveau monument
des lettres new-yorkaises, auteur
du best-seller Les Disparus, un
homme au regard dur, politique-
ment incorrect.

VOTRE TITRE D’ABORD : LETREINTE
FUGITIVE. IL CONTIENT QUELQUE
CHOSE D’EROTIQUE, NON?

Je ne pensais pas vraiment a la
signification érotique du mot
« étreinte » quand j’ai choisi le titre.
J7ai toujours voulu qu'il soit allusif et

métaphorique. Ce titre et, je le réa-

Critique
L’Etreinte
fugitive de Daniel
Mendelsohn est
« un roman qui pense »
pour reprendre I'expression
de Milan Kundera. Qui pense
I'identité, 'lhomosexualité, la paternité,
la beauté, la famille, le corps, le
rapport entre passé et présent... Avec
une grande habileté, cette réflexion,
comme un puzzle, se déploie a travers
autobiographie et la mythologie grecque.
Pas de réponses définitives sauf une,
martelée tout au long du livre : I'identité
est complexe, éclatée, toujours
mystérieuse. Il faut 'accepter, malgré
les difficultés que cela pose, voire
les souffrances que cela provoque.
Marguerite Yourcenar, Marcel
Proust et Constantin Cavafy
ont trouvé leur héritier.

lise & présent, le livre lui-méme, ont
été inspirés par une image vue sur

une carte postale il y a des années,

lorsque j'étais en troisieéme cycle d'uni-

versité: un tres gros plan des visages

de Cupidon et de Psyché sur la sta-

tue de Canova. Ces deux personna-

ges, emplis d'un désir intense, essayant
désespérément de se toucher mais gelés

a tout jamais a quelques centimeétres 'un

de l'autre, étaient une image tres puissante

qui a eu sur moi un effet émotionnel profond.

J’ai acheté cette carte postale et elle est devenue
mon fond d’écran (et la couverture de I'édition amé-
ricaine de mon livre). C’est ainsi que j’ai commencé
a penser a ce théme du « désir et de 'impossibilité »,
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I'idée m’a trotté dans la téte pendant quelques années
et ne m’a pas quitté: I'étreinte, le moment du contact,
la plénitude que nous poursuivons toujours et qui
nous échappe. Cette « étreinte fugitive » est le leit-
motiv qui court a travers le livre: comme une allé-
gorie (sur 'amour et les tensions entre l'esprit et le
coeur, I'ame et le désir), comme une métaphore psy-
chologique sur la structure du désir homosexuel (son
aspect narcissique, le désir d’'embrasser ce qui n’est,
au bout du compte, qu'un reflet, quelque chose sans
substance), méme en tant qu'élément narratif (ily a
cette scéne au début du livre, dans laquelle je me sou-
viens d’avoir poursuivi le garcon dans le cimetiéere
sans I'avoir jamais rattrapé). Donc cela me semblait
étre un bon titre.

DE L’EROTISME, IL EN EST QUESTION TOUT AU LONG
DE CE ROMAN. MAIS IL N’Y A AUCUNE SCENE DE SEXE.
EST-CE PAR PUDEUR OU PAR INCAPACITE A EN FAIRE
UNE DESCRIPTION ?

Ni I'un ni l'autre. C’est simplement qu’en général, je
ne pense pas que les descriptions de scénes de sexe
soient particulierement intéressantes dans un texte
(2 moins d’écrire de la pornographie, évidemment).
Dans ce livre, ma préoccupation premiére concerne
le coeur du désir, la structure et le mécanisme en jeu
lorsque I'on a envie de quelqu'un. Décrire pénible-
ment ce que moi-méme ou n’'importe qui fait au lit
n’est pas le probleme. Qui est-ce que cela pourrait
intéresser? Lorsque le livre est sorti, une critique
dithyrambique est parue quelque part, mais le criti-
que a fait quelques commentaires, a savoir que « les
scenes de sexe pur » étaient tres « dérangeantes » et lors-
que jai lu cela, j'ai éclaté de rire parce quil n'y a pas
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de sceénes de sexe du tout dans mon livre. S’il y en
avait eu, le livre se serait vendu a dix mille exemplai-
res de plus.

Vous DITES AVOIR BEAUCOUP DE RELATIONS HOMO-
SEXUELLES, MAIS VOUS DITES AUSSI QU’IL Y A DE LA
BEAUTE QUAND LA RELATION N’EST PAS ENCORE SEXUEL-
LEMENT CONSOMMEE. VOUS POUVEZ EXPLIQUER?

En effet, j’ai couché avec beaucoup d’hommes, bien
que je ne considere pas la grande majorité de ces ren-
contres comme des « relations ». Je n’ai eu que trois
relations significatives ces vingt derniéres années, je
pense, avec cinq années d’interruption entre chacune
d’elles. Mon sentiment est que — il en est de méme
pour beaucoup d’hommes que je connais (pas seule-
ment des homosexuels, je m’empresse d’ajouter) —il
y a une certaine « excitation » dans le fait de « chas-
ser », l'attirance pour quelqu'un qu’on rencontre,
dans l'intensité du désir, dans le ballet élaboré de la
poursuite. Est-ce que j’ai vraiment dit « avant la rela-
tion sexuelle »? Cela me semble curieux. La premiére
fois que vous avez une relation sexuelle avec 'objet de
votre désir est toujours un point culminant, bien sir.
Mais apres ¢a? Le sexe, la possession de I'autre sont
nécessairement la dissolution du désir et de la volonté
de posséder (ce qui, pour moi ainsi que pour beau-
coup de gens, traduit la véritable émotion, bien plus
que le sentiment de plénitude lui-méme).

Vous ECRIVEZ QUE LES PLAISIRS SONT UNE CHUTE.
VOUS LE PENSEZ VRAIMENT?

Je pense que I'idée était que la surabondance de plai-
sir devient en quelque sorte une douleur, ou pire,
devient ennuyeuse.
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VOUS AVEZ BEAUCOUP DE RAPPORTS SEXUELS, MAIS
EN MEME TEMPS VOUS SEMBLEZ VANTER LES VERTUS
DE LA ROUTINE. N’EST-ELLE PAS LE SEUL MOYEN
POUR ATTEINDRE UNE FORME DE SERENITE?

La question sous-entend que la sérénité est préféra-
ble a ce que jappelle la « multiplicité », a 'excitation.
Je trouve cela intéressant.

VOUS DONNEZ UNE INTERPRETATION INTRIGANTE SUR
LE MODE DE VIE DEBRIDE DES HOMOSEXUELS, A PAR-
TIR DE LEUR « ENFANCE ABIMEE ». VOUS POUVEZ NOUS
EXPLIQUER CELA ?

Laissez-moi commencer en insistant sur le fait que je
fais seulement référence a un certain groupe d’ho-
mosexuels, ceux, trés nombreux certes, qui vivent
une vie « débridée ». Il est frappant de voir combien,
parmi les homosexuels que je connais, le plaisir et
la luxure sont une préoccupation intense, avec tou-
jours la sensation de se sentir a part et comme faisant
partie d'une « élite ». La plupart des homosexuels —
du moins jusque trés récemment — grandissent dans
une culture d’hostilité permanente et blessante, dans
une amertume qui fait qu’ils ne se sentent pas a la
hauteur et honteux. C’est un sentiment naturel pour
beaucoup d’entre nous. Quand nous vieillissons et
que nous devenons enfin libres, nous voulons nous
«amuser » bien davantage, pour compenser les bles-
sures du passé.

« Je ne crois pas a 'ame, je
ne crois pas en Dieu. Je ne
crois ni au paradis ni a I'enfer.
Je ne crois a rien d’autre qu'au

pouvoir de l'esprit humain »

AVOIR DE NOMBREUSES RELATIONS SEXUELLES SEM-
BLE ETRE CHEZ VOUS UNE FACON DE LUTTER CONTRE
LA MORT, COMME LE FAISAIT VOTRE GRAND-PERE,
QUE VOUS CITEZ.

Ce n’est pas la seule facon, mais c’est peut-étre la plus
agréable. L’art est aussi un moyen de repousser la
mort, mais trés peu de gens parviennent a étre artis-
tes, alors que le sexe est trés démocratisé.

D’AILLEURS VOUS EVOQUEZ LA MORT TRAGIQUE,
CETTE « BELLE MORT ». PENSEZ-VOUS VRAIMENT QU’IL
A DES MORTS QUI VALENT PLUS QUE D’AUTRES?

Aucune mort « ne vaut » rien. Elle est obligatoire-
ment la fin de toutes les valeurs. Dans mon roman,
je parle de l'idée de la « belle mort », qui nous vient
des Grecs, et qui était souvent évoquée lors des
oraisons funéebres dans 'Athénes démocratique du
Ve siecle avant Jésus-Christ: la kalos thanatos que le
citoyen héroique gagne en mourant pour sa cité.
Cependant, j’évoque cette notion de « belle mort »
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parce qu’elle est intimement liée a un ensemble
d’idées que jai héritées de ma famille, des histoi-
res sans fin répétées sur différents membres de ma
famille qui sont morts jeunes. Dans ces histoires,
ceux qui mouraient jeunes étaient toujours beaux
et cela m’a inculqué l'idée, alors que jétais petit
garcon, qu'en quelque sorte, il valait mieux mourir
jeune que vieux, parce que cela vous rendait beau.
Cette définition attirante et provocatrice de la jeu-
nesse, de la mort et de la beauté, je I'ai retrouvée
beaucoup plus tard lors de mes études sur la tra-
gédie grecque, un genre dans lequel, en effet, il y
a une sorte de splendeur héroique liée aux morts
spectaculaires (et prématurées) des protagonistes.
Ainsi, la kalos thanatos est un lien entre mon monde
juif et mon monde grec.

VOUS DEVEZ AIMER LE PERSONNAGE D’ACHILLE,
NON?

En fait, je I'ai toujours trouvé trés ennuyeux — un per-
sonnage sans vie intérieure intéressante. Il m’a tou-
jours fait penser a un capitaine de football de lycée.
Quelqu’un peut-il nier que le personnage le plus inté-
ressant chez Homere est Ulysse ?

Vous ECRIVEZ AUSSI A PROPOS DE LA MORT DE
RACHEL, QU’ELLE DISPARAIT PEU A PEU DANS SON
TOMBEAU, ET RIEN DE PLUS. IL N’Y A DONC RIEN
APRES LA MORT POUR VOUS?

Oui, je pense vraiment qu’il n’y a rien aprés la mort
exceptée la désintégration physique de ce qui fut jadis
un corps. Comme mon pere scientifique, je suis quel-
qu'un qui n’a aucune croyance religieuse. L'idée de
la vie apres la mort me semble relever de la pure ima-
gination. C’est une notion qui a ses racines dans la
peur ancestrale de la mort. Je ne crois pas a I'ame,
je ne crois pas en Dieu. Je ne crois ni au paradis ni
a l'enfer. Je ne crois a rien d’autre qu’au pouvoir de
I'esprit humain.

Vous AVEZ PEUR DE LA MORT?

Je n’ai pas du tout peur d’étre mort, puisque je pense
qu’elle est simplement une absence de conscience.
Donc, il ne faut pas avoir peur puisque, une fois
morts, nous ne serons rien du tout, pour ainsi dire.
J’ai davantage peur de mourir que de la mort elle-
méme. J’espere que je partirai dans mon som-
meil aprés un bon repas accompagné d’'un grand
vosne-romane.

POUR REVENIR A L’EROTISME, IL SEMBLE ICI NOURRI
PAR TOUT UN IMAGINAIRE GREC, DONT LES REFEREN-
CES MYTHOLOGIQUES SONT NOMBREUSES DANS CE
ROMAN. POURQUOI FAITES-VOUS APPEL A CES FIGU-
RES LEGENDAIRES ?

J’aime les mythes parce que j'aime la structure
qu’ils nous donnent pour appréhender le monde.
Comme pour la tragédie, que j'aime également,
les mythes ont a la fois une pureté narrative et une
force symbolique. Bien str, quand j'ai commencé
a m’intéresser au monde classique ancien, jai aimé
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les mythes grecs surtout parce que, comme dans
I'art de la méme période, il y avait beaucoup de
corps nus et de sexe, ce qui était excitant.

LA QUESTION DE LA BEAUTE ET DE LA LAIDEUR EST
EVIDEMMENT LIEE A L’EROTISME. PENSEZ-VOUS
COMME LE RABBI BAAL SHEM TOV QUI ECRIT: « AINSI
LES CHOSES DE CE MONDE NE SONT SPLENDIDES QU’EN FONCTION DE
LA VISION HUMAINE ET NON EN LEUR ESSENCE MEME »?

En effet. Qui (mis a part Platon) peut penser autre-
ment? Dans mon livre, je m’efforce de trouver (ou
j’ai essayé de trouver) pourquoi certaines choses
sont belles et d’autres pas: les mythes grecs plus
que les textes hébreux, les hommes plutot que les
femmes... Parfois, je suis dans une station de métro
a attendre mon train et je contemple un joli petit
rouquin et je me mets a penser ceci: pourquoi est-
ce que jai les jambes en coton a la vue d’'un gar-
¢on aux cheveux roux, et pas devant un garcon
aux cheveux blonds? Et je peux m’asseoir dans le
métro pendant vingt minutes et étre obsédé par
cette pensée.

Vous ECRIVEZ QUE VOUS REGARDEZ SOUVENT LES
STATUES GRECQUES, NOTAMMENT LEUR VISAGE, DONT
LA BEAUTE VOUS PLAIT. QU’EST-CE QU’UN VISAGE,
POUR VOUS?

En fait, je suis particulierement fasciné par les sta-
tues qui ont perdu leur téte, ou leurs yeux, ou une
partie de leur visage qui normalement leur donne
une expression. Je suis intrigué par le fait qu'une sta-
tue puisse avoir une expression alors qu’elle n’a plus
de visage. (En fait, je pense que je cite le poeme de
Rilke « Archaischer Torso Apollos » qui commence
par « Wir kannten nicht sein unerhortes Haupt,/ darin die
Augendpfel reiften... »: « Nous n'avons pas connu sa téte
prodigieuse / ou les yeux mirissaient leurs prunelles... »)
Dans mon livre, je me suis particulierement centré
sur cette idée dans un passage ou j’insiste sur I'im-
portance considérable accordée a un certain type de
corps (aune certaine « période », dans les années 80
et 90, dans la culture homosexuelle américaine du
moins) et combien le corps (qui était censé suivre un
certain « type ») était beaucoup plus important que le
visage (qui est précisément ce qui confére une indi-
vidualité). Alors que j'écrivais mon livre, mon expé-
rience de la culture homosexuelle mettant 'accent sur
I'érotisme du corps lui-méme m’a renvoyée au monde
de mes Grecs, le monde des statues sans téte.

VOTRE ROMAN NE POSE PAS UNIQUEMENT DES QUES-
TIONS SUR LA SEXUALITE. IL S’INTERESSE AUSSI A
L’AMOUR. VOTRE CONCEPTION DE AMOUR SEMBLE
EVOLUER AVEC LE TEMPS QUI PASSE, ET NOTAMMENT
AVEC UARRIVE DE VOTRE ENFANT.

En fait, je n’ai jamais été particulierement doué en
amour. Comme beaucoup d’écrivains, je suppose, il y
a en moi une forte tendance a I'égotisme et au narcis-
sisme. Depuis que je suis petit, j’ai vécu la plupart du
temps dans mes pensées. Ce qui se passait dans ma
téte et dans les livres semblait bien plus intéressant

p52-59 Gd Entretien_BAT.indd 56

et vivant que quoi ou qui que ce soit d’autre. Je res-
sens toujours cela de multiples facons. Il est rare que
je rencontre un type qui soit plus intéressant qu'un
livre, et franchement, je préférerais lire un livre, la
plupart du temps. Pour moi, les expériences, les satis-
factions et les plaisirs les plus intenses ont été littérai-
res, intellectuels et esthétiques, pas émotionnels ou
sexuels. Quoi qu’il en soit, la naissance de Nicholas a
changé la donne, m’a fait sortir de moi-méme, m’a fait
m’intéresser profondément a quelqu’un d’autre pour
la premiére fois — je veux dire a quelqu’'un d’autre qui
n’était pas un objet érotique potentiel ou un objet de
possession éventuel. Depuis ce temps-1a, jaime pen-
ser que je suis meilleur en amour, méme avec mes
amants.

VOUS DITES AUSSI QUE LA NAISSANCE DE CET ENFANT
VOUS A PERMIS D’ETRE DANS « LE COURANT DES CHOSES »,
« EN CONTACT AVEC LE MONDE ». C’EST-A-DIRE ?

Comme je ne me suis jamais attendu a étre parent, je
pense qu’inconsciemment, je me suis toujours consi-
déré comme étant une fin en moi-méme. Il n’y avait
rien au-dela de mes plaisirs, de mes ambitions, de
mes satisfactions, de mes amours... Quand mon fils
ainé est né, je me suis soudain senti comme étant le
maillon d’une sorte de chaine, relié au reste de ’hu-
manité pour la premiére fois. C’est une notion tres
sentimentale, je sais, mais c’est ce que j’ai ressenti. La

« Pour moi, les expériences,

les satisfactions et les plaisirs

les plus intenses ont ét¢ littéraires,
intellectuels et esthétiques,

pas émotionnels ou sexuels »

mere de mon enfant, que j'appelle Rose dans mon
livre, a déclaré un jour qu’adopter un enfant (notre
second enfant a été adopté) lui a donné davantage
le sentiment d’appartenir a la race humaine. J’aime
cette idée et j'essaie de la traduire dans le livre.

IL POSE AUSSI LA QUESTION DU COUPLE. IL N’Y A ICI
PAS DE COUPLE AU SENS TRADITIONNEL DU TERME.
DEUX PERSONNES QUI S’AIMENT, S’INFLUENCENT,
CONSTRUISENT ENSEMBLE UNE VIE. QU’EST CE QU'UN
COUPLE POUR VOUS?

Deux personnes qui s'aiment, s’influencent 'une
l'autre et construisent quelque chose ensemble. Je
devrais ajouter, pour étre tout a fait honnéte, que je
n’ai jamais été trés doué pour le couple. J'ai décou-
vert, au bout du compte, que je préférais étre seul.

SELON VOUS, LE COUPLE HOMOSEXUEL SERAIT PLUS
HEUREUX QUE LE COUPLE HETEROSEXUEL ?

Je pense qu’il estimpossible (et non souhaitable) d’es-
sayer de classer chaque groupe comme étant intrinse-
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quement plus ou moins heureux que l'autre. Les gens
sont ce qu’ils sont, ils sont heureux ou malheureux
selon leur nature, rien de plus. Je connais beaucoup
de couples homosexuels heureux, beaucoup de cou-
ples hétérosexuels heureux, et également beaucoup
de couples malheureux des deux cotés.

OUTRE LE COUPLE, LA FAMILLE EST UN DES THEMES
CENTRAUX DE VOTRE TRAVAIL. VOUS REVENEZ SANS
CESSE SUR L'HISTOIRE FAMILIALE. ECRIRE, C’EST SE
SOUVENIR?

Seulement lorsqu’on écrit sur des souvenirs.

EN VOUS LISANT, ON A L'IMPRESSION QUE VOUS ETES
HANTE PAR LE PASSE DE VOTRE FAMILLE. NE SORT-
ON JAMAIS DE SA FAMILLE D’ORIGINE?

Bien évidemment que si. Que nous le voulions ou
non, Nous en sortons.

LE GRAND POETE D’ALEXANDRIE CONSTANTIN
CAVAFY, QUE VOUS APPRECIEZ BEAUCOUP, EST HANTE
PAR SON PASSE. VOUS AVEZ BEAUCOUP DE POINTS COM-
MUNS AVEC LUI, NON?

J’aime beaucoup ce pocte. Je viens de finir une nou-
velle traduction en anglais en deux volumes accompa-
gnée de commentaires exhaustifs, qui m’a pris douze
ans! Cavafy est un auteur que j'ai découvert a I'age
de 20 ans et, depuis, il a eu une présence considéra-
ble dans ma vie. Il est trés intéressant de voir com-
ment nous trouvons « nos » écrivains, n’est-ce pas?
(Ou peut-étre pas: nous trouvons nos écrivains et ils
font de nous ce que nous sommes.) Comme Cavafy,
ma facon de voir le monde est profondément influen-
cée par ma lecture des textes anciens. Comme Cavafy
encore, je m’intéresse profondément a la facon dont
la grande histoire et la petite histoire se rejoignent.
C’est, dans une certaine mesure, I'idée principale
qui parcourt mon livre Les Disparus (beaucoup de
ses poemes traitent de grands événements historiques
vus sous un angle inhabituel, « mineur »). Comme
lui, je suis moins intéressé par 'amour — aucun de
ses poeémes n’'est un poéme d’amour au sens conven-
tionnel du terme — que par le désir, particuliérement
par le fait que le temps qui passe révele la vérité du
désir, la vérité de sa chaleur et parfois, de son aspect
éphémere.

SE CONNAITRE SOI-MEME, C’EST CONNAITRE SA
LIGNEE, ECRIVEZ-VOUS? C’EST LA SEULE FACON DE
SE COMPRENDRE ?

Je ne pense pas. Mais je ne peux imaginer que I'on
puisse essayer de se connaitre soi-méme sans com-
mencer par découvrir son passé. C’est comme si 'on
construisait une maison en commencant par le toit.

ON VOIT DONC DANS CE ROMAN QUE VOUS ETES PAS-
SIONNE PAR L'HISTOIRE. VOUS AURIEZ PU ETRE HIS-
TORIEN, MAIS VOUS AVEZ PREFERE ETRE ROMANCIER.
CA VEUT DIRE QUE VOUS PENSEZ QUE LA VERITE
HISTORIQUE EST RELATIVE, ET QUE LE ROMAN EST
MEILLEUR POUR DIRE CETTE VERITE?
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Puisqu’en fait, je n’écris pas de romans, la question
de la «relativité » ne se pose pas du tout. J’écris de
la non-fiction et ce que vous appelez de I'autofiction
et de ce fait, je dirais qu'en écrivant je partage jus-
qua un certain point I'intérét de I'historien pour une
reconstitution intellectuelle responsable du passé,
pour 'amour de la vérité. Mais en raison de ma dou-
ble préoccupation, I'identité et la narration, il est pro-
bablement plus exact de dire que je suis plus intéressé
par I'historiographie que par I'Histoire elle-méme.
Dans LEtreinte fugitive et Les Disparus, je cherche a
savoir jusqu’a quel point ce que 'on pourrait appeler
«la difficulté de connaitre le passé », la facon dont
se construit I'individu d'un point de vue historique et
psychologique (I'identité) et la facon dont I'individu
se raconte a lui-méme et aux autres son passé (la nar-
ration) peuvent altérer la vérité du passé.

Vous ECRIVEZ AUSSI POUR METTRE DE L’ORDRE DANS
VOTRE HISTOIRE. VOUS AVEZ PEUR DU CHAOS?

Je n’écris pas pour mettre de 'ordre dans mon his-
toire. Pour cela, j’ai mon psychothérapeute. J'écris
parce que je suis un écrivain, parce que c’est pour
moi la seule facon d’exprimer la profondeur de mes
expériences humaines et d’en faire quelque chose
d’utile. Mais je pense que l'ordre est premier. En effet,
je naime pas le chaos.

Vous ETES SOUVENT DANS L’EXPLICATION DANS CE
ROMAN. NE PENSEZ-VOUS PAS QU’IL Y A DE L'INEX-
PLICABLE DANS LA VIE?

J'ai été en analyse et en psychothérapie pendant seize
ans; mon pere est un scientifique. Non, je ne pense
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pas qu’il y ait des choses inexplicables! C’est sim-
plement que la plupart des gens ne cherchent pas a
comprendre.

EST-CE QUE VOUS ETES D’ACCORD AVEC LEVINAS
QUAND IL ECRIT QU’ON NE PEUT JAMAIS SAISIR LE
MONDE PAR LES MOTS, MAIS QU’ON NE PEUT QUE LE
CARESSER?

C’est une citation qui semble considérer que le but
de T’écriture est de « capturer le monde », ce qui, a
mon avis, est faux. Ecrire ajoute de la couleur et des
nuances au monde, c’est un commentaire et non un
reflet de celui-ci.

POUR NOUS EXPLIQUER VOTRE HISTOIRE, VOUS PAS-
SEZ SOUVENT PAR DES SIGNES. PAR EXEMPLE, POUR
NOUS PARLER DE VOTRE PERE, VOUS EVOQUEZ SA VOI-
TURE, LA BEL AIR. EST-CE UNE INFLUENCE DE MAR-
CEL ProuST?

Certainement. Ses empreintes sont partout sur moi.
Pour moi, La Recherche est le plus grand de tous les
romans modernes — bien plus grand que I'horri-
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ble Joyce, a la réputation surfaite. Proust est le vrai
moderne. Je I'ai lu pour la premiére fois pendant
I'été 1981, lorsque j'étais a I'université de Virginie (ot
Julien Green est allé également), et un professeur que
j’aimais beaucoup — je me souviens que c’était pen-
dant une terrible vague de chaleur, marcher d’'un
bout a I'autre de la chambre représentait un effort
considérable — m’a suggéré que nous lisions ensemble
le roman. Ce livre m’a fait une énorme impression —
c’était comme une porte qui s'ouvrait. Il y avait chez
Proust le moi, la famille, le passé, le désir, comme
chez Cavafy. ]’ai eu la chance de trouver le bon auteur
au bon moment et cela a eu un effet considérable sur
ma vision des choses.

CE PROCEDE D’UTILISATION DES SIGNES NE RENVOIE-
T-IL PAS AUSSI A L'IDEE QUE DANS LA RECHERCHE DE
VERITE, AVANT DE PARTIR DANS LABSTRACTION, IL
FAUT ETRE ATTENTIF AU DETAIL?

Certainement. Je n’ai jamais été doué pour I'abs-
traction — la philosophie et les mathématiques
m’ont toujours laissé froid et donné mal a la téte. Je
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peux seulement traiter les faits, puisque, selon moi,
C’est tout ce qu’il y a. Cette notion revient souvent
dans Les Disparus (par exemple, je ne peux pas par-
ler des Ukrainiens en général, je peux juste parler
des Ukrainiens que j'ai rencontrés). Cela explique
aussi beaucoup de choses a propos de L'Etreinte.
Quand j’ai commencé ce roman, au milieu des
années 90, beaucoup de livres étaient écrits a pro-
pos de la culture homosexuelle, de I'identité homo-
sexuelle, en théorisant sur le fait que cette culture
et cette identité étaient des abstractions politiques
— « assimilationnistes », « queers »... Mais, a mon

«D’aprés mon expérience,

la vérité des étres, aussi
complexes et contradictoires
qu’ils puissent étre, rend
mensongeres les abstractions
des théoriciens »

avis, pour parler de 'expérience homosexuelle, il
me fallait écrire sur moi-méme, sur une personne
donnée vivant dans un lieu donné a un moment
donné. D’aprés mon expérience, la vérité des étres,
aussi complexes et contradictoires qu’ils puis-
sent étre, rend mensongeéres les abstractions des
théoriciens.

A PROPOS DE VOTRE PERE, VOUS SEMBLEZ LUI EN
VOULOIR, PUIS AVOIR DE LA TENDRESSE POUR LUI.
CE LIVRE EST-IL UNE VOLONTE DE LUI PARDONNER
QUELQUE CHOSE?

Assurément, quand j'étais adolescent, jai eu une rela-
tion compliquée avec mon pere, et étant homosexuel,
les difficultés inhérentes a cet age ont été exacerbées
puisque je ressentais beaucoup de honte — une émo-
tion difficile a contenir en face d’un pere. Je dirai
que le livre retrace mon évolution, qui part dune
admiration aveugle pour mon grand-pére charisma-
tique — le pére de ma mere, celui des Disparus (bien
qu’il figure aussi largement dans L'Etreinte) — vers une
admiration rétrospective pour mon pére. C’est seu-
lement quand jai eu un enfant moi-méme que j’ai
compris a quel point mon grand-pére n’était pas a la
hauteur (et un mauvais pére) et par contraste, a quel
point mon pére était admirable, chose que je ne pou-
vais comprendre a 'époque. Je me demande si, dans
ce livre, il n’est pas tant question de lui pardonner,
mais plutot de me pardonner a moi-méme de ne pas
I'avoir mieux compris.

POUR RESTER DANS LE DOMAINE FAMILIAL, VOUS
EVOQUEZ UNE NOUVELLE FOIS LA QUESTION DE LA
FRATRIE MEURTRIERE. DANS LEs DisPARUS, VOUS
ECRIVIEZ SUR CAIN ET ABEL, LA VOUS ECRIVEZ SUR
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LES DEUX FRERES QUI S’ENTRETUENT DANS L’ (EDIPE
ROI DE SOPHOCLE : ETEOCLE ET POLYNICE. CETTE
QUESTION VOUS PREOCCUPE?

Dans Les Disparus, la tension entre les freres est
un théme sérieux, exploré en détail. Dans
L’Etreinte, 'histoire des deux fréres est mention-
née briévement, simplement comme faisant partie
du passé d’Antigone et de Sophocle. Mais je sup-
pose que I'on peut dire qu’en général, dans mon
travail, je m’intéresse aux rapports entre freres
et sceurs (apres tout, Antigone est une piéce qui
parle de sceurs: le sens du drame repose sur le
contraste entre les deux filles). C’est a peine sur-
prenant étant donné que j’ai grandi dans une
famille de cinq enfants. Je pense que ma fasci-
nation vient de la: comment I’étre évolue-t-il
au milieu de nombreux autres issus des mémes
parents et cependant si différents les uns des
autres ?

EN CE QUI CONCERNE VOTRE STYLE, IL EST ASSEZ
RATIONNEL. VOUS QUI ETES OBSEDE PAR LA COM-
PLEXITE DES CHOSES, POURQUOI N’AVEZ-VOUS PAS
UN STYLE FAIT DE PLUS DE NEUDS?

Mais peut-on étre sr qu'un style complexe est
nécessairement la meilleure facon de refléter
des choses complexes? Je pense tout le contraire.
De toute fagon, je ne suis pas d’accord. Je pense
que mon style est plutdét complexe de bien des
facons, en général et en particulier. Apres tout,
la structure générale du livre est compliquée et
allusive, et comporte un enchevétrement d’his-
toire personnelle et de textes grecs. Et a un
niveau « microcosmique », il y a ces longues phra-
ses qui refletent les circonvolutions de la pen-
sée, ainsi qu’un grand nombre de propositions
subordonnées.

CE ROMAN, AU FOND, SEMBLE UNE LONGUE QUETE DE
VOTRE IDENTITE, DONT VOUS NOUS DITES QU’ON DOIT
ASSUMER SA GRANDE COMPLEXITE ?

Oui.

EN MEME TEMPS, N’Y A-T-IL PAS UNE LIMITE A LA
MULTIPLICATION DES IDENTITES ? TROP MULTIPLIER
PEUT ETRE UNE FUITE EN AVANT, NON?

Je suppose que oui, bien que, comme mon livre I'ex-
plique, les identités multiples sont le moyen le plus
honnéte de se confronter a la réalité.

A LA FIN, VOUS AIMERIEZ AVOIR UNE IDENTITE PLUS
SIMPLE, DITES-VOUS. ET VOUS AVEZ PENSE AU SUI-
CIDE, POUR CELA...

C’est un épisode dont je préfere ne pas parler. Son
évocation dans le livre se suffit a elle-méme.

VOuSs AVEZ FINALEMENT OPTE POUR LE COMPRO-
mis. C’EST LE CHOIX D’ISMENE, QUI SURVIE, CONTRE
ANTIGONE LA TRAGIQUE. C’EST TRISTE?

Pensez-vous qu’il soit triste que je ne me sois
pas tué ? .
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