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Parce que c’est lui, parce que c’est moi...

Proust, génie et horreur
de I'inconnaissable

La collection « GF » invite désormais des plumes
contemporaines a présenter un classique. LAméricain
Daniel Mendelsohn a choisi Du cété de chez Swann.

Par DANIEL MENDELSOHN

deuxiéme année de let-
tres classiques a l'uni-
versité de Virginie. C'était
I'été, un été poisseux, britlant,
typique de cette région [...].
T'étais chez mon mentor, une
helléniste remarquable qui
s'appelle Jenny Strauss Clay,
et nous étions assis dans son
salon, immobiles et ruisse-
lants de sueur (personne n'avait la climatisation, & I’époque),
quand elle m'a dit : « Je sais ce qw'on devrait faire, on devrait
lire Proust. » Le lendemain, nous nous sommes retrouvés
chez elle, avec 'un de mes camarades; et nous avons com-
mencé 4 lire Du c6té de chez Swann 2 haute voix, & tour de role
tous les trois. Et nous avons recommencé le jour suivant, de
sorte quala fin de I'étéjavaisule roman entiérement. 'étais
alors dansun moment trés particulier de ma vie, un moment
d’éveil, tout 2 la fois littéraire et érotique. Je dois dire que,
méme sijavais étudié le francais auparavant, je ne connais-
sais vraiment pas la littérature francaise & cette époque - a
Pexception des auteurs du Xviiesiécle, que mon profaulycée
mavait fait lire. C’était donc bizarre car j’avais lu et relu
Mme de Sévigné mais je ne connaissais ni Balzac, ni Flaubert,
niStendhal. Etrange initiation ! J’ai donc basculé dans Proust
le temps de cet été suspendu par la chaleur, et le début du
roman demeure pour moi intimement 1ié 4 cette atmosphére
épaisse, immobile et moite. [...] Le coup de foudre sest pro-
duit dés les premidres lignes : dés que Jenny a commencé a
lire, j'ai été frappé par le sentiment d"une reconnaissance, etj’ai
eu la certitude que ce livre m’accompagnerait toute ma vie.
[...] Aujourd’hui, je relis Proust trés, trés souvent, et tout
particulierement quand jem'apprétea me plonger dansTécri-
ture. Il mest difficile de dire exactement pourquoi; c’est
quelque chose d’analogue 2 une expérience que me racontait
mon grand-pére : en Europe de I'Est, ou vivait notre famille
jadis, chaque fois que I'on s'apprétait & partir en voyage, on
allait au cimetiére, pour rendre visite & ses morts; c’étaitun
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rituel indispensable, comme s'il fallait revenir & soi pour pou-
voir partir. Quand je lis Proust avant d’écrire, cest exacte-
ment du méme ordre. [...] Son ceuvre est hantée par des
thémes qui m'obsédent (le temps, la mémoire, le désir...),
comme, dailleurs, lceuvre de Cavafy, un poéte que j'aime et
lis depuis toujours. Plus précisément, cest 1a présence du
passé dans le présent qui me parait centrale chez Proust -
une question qui me préoccupe beaucoup. Et puisilyala
question du style :j’y ai été d’autant plus sensibleque madé-
couverte de Proust a été, je 'ai dit, de lordre dela récitation

(etje songe, laencore, & Cavafy,

Lﬁ bonbeur, qui 1ous quejaiégalementapprisenle
Dpréoccupe lous, 1 estpas  récitant a haute voix, et pas
chose si essentielle «offthepage»). AvecProust,j'ai

découvert une chose que
jignorais quand j’étais jeune:

- car, quelle que soit
votre vie, elle peut étre

mémmorphosée ce que cest qu'un style, ce
parlécriture et devenir  quunstyle peut exprimer, les
littérature. possibilités infinies qu'il re-

céle. Je n’écris pas comme
Proust, naturellement; mais j’ai été marqué par la maniére
dont son style éprouve, transforme son lecteur : tout simple-
ment, par exemple, parce que, quand vous commencez de
lire une phrase, vous ne savez pas ot elle va vous emmener.
Lire Proust, Cest faire une expérience existentielle. Quand
on est écrivain et quon se nourrit de Proust, on prend trés
vite conscience de cela : Ie bonheur, quinous préoccupe tous,
rest pas chose si essentielle - car, quelle que soit votre vie,
elle peut étre métamorphosée par I'écriture et devenir litté-
rature. Tout est matériau pour l'écrivain; du reste, Alare-
cherche du temps perdu est un roman qui parle de ceque cestde
devenir celui qui pourra écrire A la recherche du temps perdu.
[...] L'une des scénes les plus droles delalittérature, c’est
celle, bien siir, du diner avec les tantes du narrateur, autour
de la caisse de vin d’Asti envoyée par Swann : elle est alafois
hilarante et profondément tendre, c’est une scéne que tout le
monde aime. Mais, pour ma part, quand je pense & Du coté de
chez Swann, ce qui me vient toujours a l'esprit, ce sont ces
innombrables petits moments qui contiennent la suggestion




ténue d'une vie secréte ou cachée du narrateur, comme1'évo-
cation de la chambre ou1 il se rend en sanglotant, aprés 'hu-
miliation de sa grand-meére, cette « petite piéce sentant Iiris,
et que parfumait aussi un cassis sauvage, poussé au-dehors
entre les pierres de la muraille et qui passait une branche de
fleurs par la fenétre entrouverte. Destinée & un usage plus
spécial et plus vulgaire, cette piece, d'oli I'on voyait pendant
le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit long-
temps de refuge pour moi, sans doute parce quelle était la
seule qu’il me fiit permis de fermer 4 clef, 4 toutes celles de
mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : 1a
lecture, la réverie, les larmes et 1a volupté ». Je trouve abso-
Iument géniale la facon dont il méleicile secret, la vie privée,
lalecture, 'érotisme, etla tristesse ; Cest un des momentsles
plus brillants de la littérature du xxe siécle. [...]

Plus loin dans La Recherche (dans Sodome et Gomorrbe), le
narrateur fait la connaissance, 4 Balbec, d'un vieil homme
trés pauvre mais aux goits raffinés, qui s'appelle le comte de
Crécy, dont il se met & apprécier beaucoup la compagnie. A
un moment donné, le narrateur se demande s'il va lui dire
qu'une ancienne courtisane de sa connaissance - c’est-a-dire
Mme Swann - portait le méme patronyme; mais, par déli-
catesse, il ne le fait pas. C’est beaucoup plus tard qu'il dé-
couvre, par lebaron de Charlus, la vraie histoire de cethomme
charmant - que ¢’était, en fait, le premier mari d’Odette. Pour
le narrateur, voyez-vous, le nom d'Odette était un nom d’em-
prunt, un de ces noms 4 particule dont raffolaient les demi-
mondaines d’alors; supposition que Proust nous permet de
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faire également. Le moment o1 il se rend compte que lenom
d’Odette est en fait authentique, qu'il est celui de 'homme
quelle a ruiné au début de sa carriére, est pour moi un mo-
ment foudroyant. Tout ce que le narrateur, et le lecteur,
croyaient savoir delle, s’écroule avec cette révélation. Cest
ainsi que, dansla vie, vous croyez que vous savez; mais vous
ne savezrien, et rares sont les moments qui vous permettent
d’en prendre conscience, Cest exactement le cheminement
que jai tenté d’accomplir dans Les Disparus : mesurer a quel
point on ne sait, au fond, rien des autres, y compris de ceux
quon aime. Etre emprisonné en soi, étre dans'impossibilité
de vraiment connaitre les autres, c’est a la fois la beauté et la
cruauté de notre vie; de la compréhension poignante de ce
fait, Proust est le maitre supréme. De tels moments peuvent
aussi étre cruels, horribles. Dans Du coté de chez Swann, je pense
3 la scéne bien connue o1 le narrateur épie Mlle Vinteuil et
son amie, leurs jeux avec le portrait du pére disparu de
Mlle Vinteuil : quelque chose se dévoile, quelque chose de
terriblement cruel, cette prise de conscience que les étres
qu'on croit connaitre le mieux vous sont radicalement étran-
gers - inconnaissables. Une révélation d’autant plus violente,
dans le cas de Mlle Vinteuil, quelle touche aux liens fami-
liaux et 4 1a sexualité. Chaque fois que je relis Swann, je m’ap-
proche de cette scéne en espérant que non, elle ne va pas avoir
liew... Oui, clest un c6té de I'écriture de Proust qu'il faut ab-
solument chérir, bien que ce soit difficile, répugnant : la fran-
chise presque laide avec laquelle il aborde les choses af-
freuses, monstrueuses delavie. = © Flammarion



